第1集被误投的信
编剧徐鹿搬进即将被收回的老公寓，打算在这里完成最后一部剧本。她误收了一封写给「阿川」的信，信里提到一个二十年前的约定。程砚上门询问信件下落，两人第一次见面并不愉快。
46分钟
《徐誉庭》
她的镜头里，没有一场爱情是意外
编剧把三段人生写进同一栋楼，楼下是等待翻修的老公寓，楼上住着不敢挂招牌的心理咨询室。三十岁那年她发现母亲藏了二十年的秘密，却用它换了别人的团圆。当剧本里的对白照进现实，谁在替谁圆谎，谁又敢先动笔？
更新至 第01集 / 全12集
每周四更新，当前集高亮
主演
- 林若安 饰 徐鹿
- 陆其川 饰 程砚
- 江采宁 饰 阿蕊
- 宋怀远 饰 阿川
- 何蔓如 饰 徐鹿母亲
- 周砚舟 饰 制片人
剧情简介
编剧徐鹿以拆解情感关系为业，却在三十五岁这年写不出任何一句像样的对白。她搬进台北一栋即将被收回的老公寓，打算在这里完成最后一部剧本，抵掉违约金。
楼下住着准备考心理咨询师执照的程砚，他靠帮邻居调解纠纷换取练习时数。两人因为一封被误投的信件开始有了交集，信里写着一个关于旧情人和来不及道别的约定。
徐鹿渐渐发现，公寓里每户人家都藏着一段没写完的关系：有人守着离婚协议书不敢签，有人把暗恋对象写进小说里十几年，有人每天在信箱前等一封永远不会来的道歉。
她把这些故事写进剧本，剧本却被制片人要求改成圆满结局。徐鹿在改与不改之间挣扎，而程砚则发现，她真正不敢面对的，是自己母亲当年离开的真相。
当旧信的主人终于出现，徐鹿必须决定：是让故事停在最安全的地方，还是把它写完——哪怕结局会让自己成为那个不被原谅的人。
详细信息
- 年份
- 2025
- 地区
- 中国台湾
- 类型
- 剧情、爱情、都市
- 导演
- 沈砚之
- 编剧
- 苏念真、林沐恩
- 语言
- 普通话、闽南语
- 单集时长
- 45分钟
- 评分
- 8.6
- 集数
- 12
- 制片国家
- 中国台湾
- 首播平台
- 未定
- 色彩
- 彩色
剧情时间轴
- 第01集 徐鹿搬进老公寓，误收一封写给「阿川」的信
- 第02集 程砚帮邻居调解宠物噪音，反被卷入夫妻冷战
- 第03集 徐鹿将公寓故事写进剧本，第一稿遭到制片人否决
- 第04集 旧信主人现身，竟是楼下早餐店老板娘
- 第05集 程砚发现徐鹿母亲的照片出现在老板娘的老相册里
- 第06集 徐鹿与程砚在顶楼阳台长谈，第一次承认写不出结局
- 第07集 剧本被要求改成圆满结局，徐鹿拒绝后失去合作
- 第08集 程砚的咨询练习出状况，他把徐鹿的故事当成了案例
- 第09集 老板娘说出二十年前的约定，与徐鹿母亲有关
- 第10集 徐鹿回老家翻找母亲遗物，发现未寄出的信
- 第11集 程砚向徐鹿告白，徐鹿却选择先写完剧本再回应
- 第12集 剧本终稿完成，公寓即将清空，徐鹿在信箱留下最后一封信
分集剧情
第2集练习时数
程砚为了考取心理咨询师执照，帮邻居调解宠物噪音纠纷，却意外揭开一对夫妻分居的秘密。徐鹿冷眼旁观，把整个过程记在笔记本里，打算写进剧本。
44分钟
第3集第一稿
徐鹿将公寓里的故事写成剧本第一稿，制片人却要求她改成圆满结局，理由是「观众不想看真实」。徐鹿拒绝修改，合作暂时中止。程砚建议她先了解信里那个约定的完整经过。
45分钟
第4集早餐店老板娘
旧信的主人终于现身，是楼下早餐店老板娘阿蕊。她年轻时与一名叫阿川的水手约定，等对方回来就一起开间小店。阿蕊等了二十年，店开了，人没来。徐鹿发现阿蕊认识自己的母亲。
45分钟
第5集老相册
程砚在阿蕊店里帮忙整理旧物，翻到一本相册，里面有一张徐鹿母亲年轻时的照片，旁边站着阿川。徐鹿拿到照片后沉默许久，第一次向程砚提起母亲在她十岁时离开家的事。
43分钟
第6集顶楼没有结局
徐鹿和程砚在顶楼阳台长谈，她承认自己写不出结局，因为不知道母亲当年为什么走。程砚没有给答案，只是陪她坐到天亮。邻居们陆续搬走，公寓越来越空。
46分钟
第7集不改
制片人再次要求徐鹿修改结局，并带来新的合作条件：只要她愿意妥协，剧本立刻开拍。徐鹿在合约前坐了一整夜，最终拒绝。她失去收入，也失去原本以为会支持她的同行。
45分钟
第8集案例
程砚在心理咨询练习中，不小心把徐鹿的故事当作案例讨论，被督导指出边界问题。他意识到自己对徐鹿的关心已经超出专业范围，主动向她道歉。两人关系陷入尴尬。
44分钟
第9集阿川的约定
阿蕊终于说出完整经过：当年阿川临走前托徐鹿的母亲转交一封信，信里写着归期。母亲没有把信交出去，因为她自己也喜欢阿川。这个秘密压了二十年。
47分钟
第10集未寄出的信
徐鹿回老家翻找母亲遗物，在旧衣柜夹层里发现一叠未寄出的信，收件人全是阿蕊。信里写满愧疚，却一封都没有寄出。徐鹿终于明白母亲为什么不敢回台北。
46分钟
第11集先写完
程砚向徐鹿告白，徐鹿没有立刻回应。她说自己必须先写完剧本，否则没办法面对任何人。程砚尊重她的决定，但告诉她，他会等，不会像阿川那样消失。
44分钟
第12集最后一封信
徐鹿完成剧本终稿，把母亲的故事和阿蕊的等待都写了进去，结局是开放式的。公寓清空那天，她在信箱里留下一封信，收件人写的是程砚。程砚打开信，里面只有一句话。
48分钟
看完第一集就想到我家楼下那间开了三十年的早餐店，老板娘也一直在等人。
下雨的安和路
徐鹿和程砚在顶楼那场戏太好了，两个人都没哭，但我哭了。
第七排靠窗
阿蕊等二十年那段我直接破防，原来不是所有等待都有回音。
拿铁不加糖
作为同行，徐鹿拒绝改结局那段太真实了。有时候不改不是因为固执，是因为改了就不是那个故事了。
编剧小陈
程砚说「我会等，不会消失」的时候，弹幕全在刷阿川你看看人家。
海风与旧信箱
整部剧最狠的一句台词：她把信藏起来，也把自己藏了一辈子。
台北夜未眠